तुम्हारे जाने के बाद
सब कुछ पहले जैसा था,
सिर्फ़ मैं पहले जैसा नहीं रहा।
जिसे कभी खोने से डरता था,
आज वही मेरी सबसे गहरी याद है।
तुम्हारी कमी तब महसूस होती है,
जब कोई ख़ुशी मिलती है
और उसे बताने वाला तुम नहीं होते।
हम बिछड़े तो थे एक दिन,
मगर मैं तुम्हें
थोड़ा-थोड़ा करके बहुत दिनों तक खोता रहा।
तुम्हें भूल नहीं पाया,
बस तुम्हारी याद के साथ
जीना सीख लिया।
कुछ रिश्ते ख़त्म नहीं होते,
बस उनकी जगह
यादों में बदल जाती है।
सबसे ज़्यादा दर्द
तुम्हारे जाने का नहीं,
तुम्हारे बिना भविष्य सोचने का था।
अब तुम्हारी याद आँसू नहीं लाती,
बस एक लंबी ख़ामोशी छोड़ जाती है।
तुम मेरे आज में नहीं हो,
फिर भी कुछ लम्हे
अब भी तुम्हारे नाम से शुरू होते हैं।
सच्ची मोहब्बत शायद यही है—
रिश्ता ख़त्म हो जाए,
मगर सम्मान और यादें बाकी रहें।
तुम्हें भूलना मुश्किल नहीं था,
मुश्किल ये था कि
तुम्हारे बिना भी वही इंसान बने रहना
जो तुम्हारे साथ था।
कभी तुमसे बात किए बिना दिन अधूरा लगता था,
आज तुमसे जुड़े बिना साल गुज़र गए,
और यही बात सबसे ज़्यादा दुख देती है।
तुम अब मेरी ज़िंदगी में नहीं हो,
मगर कुछ यादें आज भी
तुम्हारी तरह अचानक आ जाती हैं।
सब कुछ बदल गया,
बस एक आदत नहीं बदली—
अच्छी ख़बर आज भी
तुम्हें बताने का मन करता है।
तुम्हारी कमी शोर नहीं करती,
वो बस ख़ामोशी में आकर
अपनी मौजूदगी दर्ज करवा देती है।
सबसे दर्दनाक बात बिछड़ना नहीं थी,
सबसे दर्दनाक बात ये थी कि
हम धीरे-धीरे अजनबी हो गए।
मैंने तुम्हें खोया,
और उसी दिन जाना—
कुछ लोग रिश्ते नहीं,
पूरे दौर होते हैं।
तुम्हें याद करके रोना बंद हो गया,
लेकिन तुम्हें याद करना नहीं।
कुछ लोग चले जाते हैं,
मगर उनसे जुड़ी उम्मीदें
बहुत देर तक घर नहीं छोड़तीं।
तुम्हारा जाना दुखद था,
मगर उससे ज़्यादा दुखद
तुम्हारा धीरे-धीरे बदल जाना था।
अब तुम्हारा नाम सुनकर दर्द नहीं होता,
बस दिल कुछ पल के लिए
बहुत शांत हो जाता है।
तुमसे मोहब्बत ख़त्म हुई या नहीं,
ये नहीं जानता,
लेकिन तुम्हारी जगह
किसी और ने नहीं ली।
हमारी आख़िरी बात याद नहीं,
मगर आख़िरी अपनापन आज भी याद है।
तुम्हारे बाद समझ आया,
किसी को खोना और
उसकी आदत खोना,
दो अलग-अलग दुख हैं।
मैं आगे बढ़ गया हूँ,
मगर कुछ यादें अब भी
मेरा हाथ पकड़कर पीछे ले जाती हैं।
तुम्हें भुलाना नहीं चाहता,
क्योंकि दर्द से पहले
तुम मेरी सबसे सुंदर याद हो।
कभी-कभी इंसान व्यक्ति को नहीं,
उस एहसास को याद करता है
जो उसकी मौजूदगी से जुड़ा था।
तुम अब कहानी का हिस्सा नहीं,
लेकिन मेरी समझ का हिस्सा ज़रूर हो।
जो रिश्ता सच में अपना रहा हो,
उसकी कमी समय नहीं मिटाता,
बस जीना सिखा देता है।
और शायद सच्चा बिछड़ना यही है—
नाम होंठों पर न आए,
फिर भी दिल उसे पहचानता रहे।
तुम्हें भूलना मुश्किल नहीं था,
मुश्किल ये था कि
तुम्हारे बिना भी वही इंसान बने रहना
जो तुम्हारे साथ था।
कभी तुमसे बात किए बिना दिन अधूरा लगता था,
आज तुमसे जुड़े बिना साल गुज़र गए,
और यही बात सबसे ज़्यादा दुख देती है।
तुम अब मेरी ज़िंदगी में नहीं हो,
मगर कुछ यादें आज भी
तुम्हारी तरह अचानक आ जाती हैं।
सब कुछ बदल गया,
बस एक आदत नहीं बदली—
अच्छी ख़बर आज भी
तुम्हें बताने का मन करता है।
तुम्हारी कमी शोर नहीं करती,
वो बस ख़ामोशी में आकर
अपनी मौजूदगी दर्ज करवा देती है।
सबसे दर्दनाक बात बिछड़ना नहीं थी,
सबसे दर्दनाक बात ये थी कि
हम धीरे-धीरे अजनबी हो गए।
मैंने तुम्हें खोया,
और उसी दिन जाना—
कुछ लोग रिश्ते नहीं,
पूरे दौर होते हैं।
तुम्हें याद करके रोना बंद हो गया,
लेकिन तुम्हें याद करना नहीं।
कुछ लोग चले जाते हैं,
मगर उनसे जुड़ी उम्मीदें
बहुत देर तक घर नहीं छोड़तीं।
तुम्हारा जाना दुखद था,
मगर उससे ज़्यादा दुखद
तुम्हारा धीरे-धीरे बदल जाना था।
अब तुम्हारा नाम सुनकर दर्द नहीं होता,
बस दिल कुछ पल के लिए
बहुत शांत हो जाता है।
तुमसे मोहब्बत ख़त्म हुई या नहीं,
ये नहीं जानता,
लेकिन तुम्हारी जगह
किसी और ने नहीं ली।
हमारी आख़िरी बात याद नहीं,
मगर आख़िरी अपनापन आज भी याद है।
तुम्हारे बाद समझ आया,
किसी को खोना और
उसकी आदत खोना,
दो अलग-अलग दुख हैं।
मैं आगे बढ़ गया हूँ,
मगर कुछ यादें अब भी
मेरा हाथ पकड़कर पीछे ले जाती हैं।
तुम्हें भुलाना नहीं चाहता,
क्योंकि दर्द से पहले
तुम मेरी सबसे सुंदर याद हो।
कभी-कभी इंसान व्यक्ति को नहीं,
उस एहसास को याद करता है
जो उसकी मौजूदगी से जुड़ा था।
तुम अब कहानी का हिस्सा नहीं,
लेकिन मेरी समझ का हिस्सा ज़रूर हो।
जो रिश्ता सच में अपना रहा हो,
उसकी कमी समय नहीं मिटाता,
बस जीना सिखा देता है।
और शायद सच्चा बिछड़ना यही है—
नाम होंठों पर न आए,
फिर भी दिल उसे पहचानता रहे।