कभी सोचा था कि सब कुछ समझ आ जाएगा,
मगर उम्र बढ़ने के साथ जाना,
ज़िंदगी का सौंदर्य शायद
हर बात का उत्तर मिल जाने में नहीं है।
कुछ दिनों का बोझ इतना था
कि लगता था अब नहीं संभलेगा,
फिर वही दिन बीत गए,
और मैं उनसे थोड़ा अलग इंसान बनकर निकला।
हर अधूरी इच्छा दुख नहीं देती,
कुछ अधूरी इच्छाएँ
हमें विनम्र बनाए रखती हैं।
ज़िंदगी ने कई बार वहाँ रोका
जहाँ मैं जल्दी पहुँचना चाहता था,
बाद में समझ आया,
तैयारी भी सफ़र का हिस्सा होती है।
पहले लोगों को बदलने की कोशिश करता था,
अब समझता हूँ,
हर किसी की लड़ाई मेरी नज़र से दिखाई नहीं देती।
कुछ खुशियाँ तस्वीरों में नहीं आतीं,
जैसे किसी चिंता का खत्म हो जाना,
या किसी अपने की आवाज़ सुन लेना।
जो समय हमने शिकायत में बिताया,
वह लौटकर नहीं आया,
मगर जिसने यह बात समझ ली,
उसने बहुत कुछ बचा लिया।
कई सपने पूरे होने के बाद भी
मन खाली रह जाता है,
क्योंकि इंसान को सिर्फ़ उपलब्धि नहीं,
अर्थ भी चाहिए होता है।
ज़िंदगी ने मुझे यह भी सिखाया
कि हर विदाई दुखद नहीं होती,
कुछ विदाइयाँ बोझ हल्का कर जाती हैं।
अब किसी की चमक देखकर
जल्दी प्रभावित नहीं होता,
क्योंकि देखा है,
हर उजाले के पीछे अपनी कहानी होती है।
कुछ घाव ऐसे थे
जिन्हें भरने की जल्दी थी,
मगर वही घाव बाद में
सबसे गहरी समझ दे गए।
जो रास्ते दूसरों को आसान दिखते हैं,
उन पर भी किसी ने
अपने हिस्से की चुप लड़ाइयाँ लड़ी होती हैं।
ज़िंदगी की सबसे बड़ी राहत
कई बार यह नहीं होती कि सब ठीक है,
बल्कि यह होती है कि
हम टूटे बिना गुज़र गए।
पहले हर खोई हुई चीज़ का अफ़सोस था,
अब जो बचा हुआ है,
उसकी क़दर करना सीख लिया है।
कुछ लोग सफलता देखकर मिलते हैं,
कुछ संघर्ष में साथ रहते हैं,
और दोनों में फ़र्क़ समझ आ जाए,
तो बहुत भ्रम टूट जाते हैं।
ज़िंदगी ने कभी वादा नहीं किया
कि राह आसान होगी,
लेकिन हर मुश्किल ने
मुझे थोड़ा और सक्षम ज़रूर किया।
कभी-कभी सबसे अच्छा निर्णय
आगे बढ़ना नहीं,
थोड़ी देर रुककर खुद को सुनना होता है।
जो बातें वर्षों तक बोझ लगीं,
एक दिन वही यादें बन गईं,
समय सचमुच चीज़ों का आकार बदल देता है।
हर दिन कोई बड़ी घटना नहीं लाता,
फिर भी धीरे-धीरे
पूरा जीवन बदल जाता है।
अब भविष्य को लेकर उतनी घबराहट नहीं,
क्योंकि अनुभव ने सिखाया है
कि अनजान रास्तों में भी
चलने की क्षमता पैदा हो जाती है।
ज़िंदगी शायद परफ़ेक्ट होने के लिए नहीं,
समझदार होने के लिए मिली है,
और यह समझ धीरे-धीरे आती है।
कई बार ज़िंदगी ने दरवाज़ा बंद किया,
और मैं देर तक उसी चौखट पर खड़ा रहा,
फिर समझ आया कि सफ़र रुकता नहीं,
बस दिशा बदल लेता है।
जो बातें कभी रातों की नींद ले जाती थीं,
आज उन्हीं पर मुस्कुरा देता हूँ,
शायद परेशानियाँ नहीं बदलीं,
उन्हें देखने का नज़रिया बदल गया।
हर किसी को अपनी कहानी में जगह दी,
फिर सीखा कि कुछ लोग अध्याय होते हैं,
पूरी किताब नहीं।
ज़िंदगी ने जब भी खाली हाथ छोड़ा,
उसी वक़्त कुछ नया पकड़ने की जगह भी दी,
बस उस समय नज़र कमी पर थी,
संभावना पर नहीं।
बचपन में जल्दी बड़े होना चाहते थे,
अब समझ आता है कि
कुछ बेफ़िक्र दिन कितने अमीर थे।
कुछ जीतें ऐसी मिलीं
जिनका जश्न किसी ने नहीं देखा,
क्योंकि वे दुनिया से नहीं,
अपने डर से जीती गई थीं।
हर थकान आराम से नहीं मिटती,
कुछ थकानें इस बात से मिटती हैं
कि किसी दिन अपनी मेहनत का मतलब समझ आ जाए।
ज़िंदगी का हिसाब हमेशा अंकों में नहीं होता,
कभी किसी का भरोसा,
कभी किसी की दुआ,
सबसे बड़ा लाभ बन जाता है।
कई बार देर इसलिए नहीं हुई
कि रास्ता लंबा था,
देर इसलिए हुई
क्योंकि समझ रास्ते में मिली।
अब हर बात साबित करने की चाह नहीं रहती,
कुछ सच्चाइयाँ ऐसी होती हैं
जो तर्क से नहीं,
समय से समझ आती हैं।
जो लोग हमेशा मज़बूत दिखते हैं,
अक्सर उन्होंने ही
कमज़ोरी के सबसे कठिन दिनों को चुपचाप जिया होता है।
किस्मत का इंतज़ार करते-करते
कई लोग थक जाते हैं,
मैंने देखा है कि छोटे-छोटे कदम
भी बड़े बदलाव लिख देते हैं।
कुछ रिश्ते साथ रहकर नहीं,
दूर होकर समझ आते हैं,
और कुछ लोग बिछड़कर भी
जीवन की सीख बन जाते हैं।
ज़िंदगी ने कभी पूरी तस्वीर नहीं दिखाई,
बस अगला कदम दिखाया,
और शायद इतना ही काफ़ी था आगे बढ़ने के लिए।
आज जो बातें सामान्य लगती हैं,
कभी उन्हीं के लिए दिल से दुआ माँगी थी,
यह याद रहे तो शिकायतें कम हो जाती हैं।
हर मोड़ पर नया बनना ज़रूरी नहीं,
कभी-कभी अपने असली रूप तक लौट आना भी
एक बड़ी उपलब्धि होती है।
कुछ दिनों में सब कुछ सही होता है,
फिर भी मन बेचैन रहता है,
तब समझ आता है कि सुकून
परिस्थितियों से नहीं, भीतर से आता है।
ज़िंदगी ने सिखाया कि
हर जवाब तुरंत मिल जाए तो
इंसान अनुभव नहीं, सिर्फ़ जानकारी इकट्ठी करता है।
जो रास्ते सबसे कठिन लगे,
अक्सर वही सबसे ज़्यादा याद रहे,
क्योंकि उन्होंने मंज़िल से पहले
खुद से मिलवाया।
अब भविष्य की चिंता कम करता हूँ,
क्योंकि पीछे मुड़कर देखा है—
मेरी कई सबसे बड़ी चिंताएँ
कभी सच हुई ही नहीं थीं।
कुछ मोड़ ऐसे भी आए ज़िंदगी में,
जहाँ रास्ता नहीं बदला,
बस चलने वाला इंसान बदल गया।
पहले हर बात का जवाब ढूँढता था,
अब कुछ सवालों को साथ लेकर भी
सुकून से जीना सीख लिया है।
कभी जेब हल्की थी,
कभी मन बोझिल था,
मगर हैरानी यह है कि
सबसे कीमती समझ उन्हीं दिनों में मिली।
ज़िंदगी ने हर खुशी थाली में परोसकर नहीं दी,
कई बार उसे थकान, इंतज़ार
और अधूरी उम्मीदों के नीचे छिपाकर रखा।
कुछ लोग सफर में इसलिए नहीं मिले
कि हमेशा साथ रहें,
कुछ इसलिए मिले
ताकि जाते-जाते हमें हमारा परिचय दे जाएँ।
अब हार से डर नहीं लगता,
क्योंकि कई बार गिरकर समझ आया
कि चोट घुटनों पर कम,
अहम पर ज़्यादा लगती है।
उम्र बढ़ने का मतलब सिर्फ़ साल बढ़ना नहीं,
कई बातों पर चुप रह जाना,
कई शिकायतों को जाने देना,
और हर जीत का शोर कम कर देना भी है।
ज़िंदगी आज भी वैसी नहीं है
जैसी कभी सोची थी,
लेकिन अब शिकायत कम है,
क्योंकि जो मिला है,
उसे समझने में भी एक उम्र लगी है।
कुछ सपने पूरे हुए,
कुछ रास्ते बदल गए,
और कुछ इच्छाएँ अब भी कहीं बाकी हैं,
मगर अब मंज़िल से ज़्यादा
चलते रहने की क़ीमत समझ आने लगी है।
शाम को घर लौटते हुए जब
दिन भर की भागदौड़ उतरती है,
तब महसूस होता है—
खुशी हमेशा बड़ी घटनाओं में नहीं,
कभी-कभी बस चैन की एक साँस में भी होती है।
ज़िंदगी ने यही सिखाया है,
कि हर मौसम अपने समय पर आता है,
हमारा काम बस इतना है—
टूटे बिना बदलना,
और बदले बिना खुद को खोना नहीं।