कुछ लोग पूछते हैं,
"इतना चुप क्यों रहते हो?"
उन्हें कैसे बताऊँ,
कुछ बातें शब्दों से नहीं निकलतीं।
मैंने अपने भीतर
एक पूरा मौसम बदलते देखा है,
और किसी को ख़बर तक नहीं हुई।
कभी-कभी दर्द का कारण कोई इंसान नहीं होता,
बल्कि वह सच होता है
जिसे स्वीकार करने में समय लगता है।
मैंने बहुत लोगों को खोया नहीं,
बस धीरे-धीरे समझ आया
कि कौन कभी मेरा था ही नहीं।
अंदर जो टूटता है,
उसकी आवाज़ बाहर तक नहीं पहुँचती,
शायद इसलिए लोग दर्द को कम समझते हैं।
कुछ खालीपन ऐसे होते हैं,
जिन्हें भरने की कोशिश भी
उन्हें और गहरा कर देती है।
मैंने अपने हिस्से की उदासी
किसी पर बोझ नहीं बनने दी,
बस उसे अपने साथ लेकर चलता रहा।
हर मुस्कुराता चेहरा खुश हो,
यह ज़रूरी नहीं,
कई मुस्कानें ज़िम्मेदारियों की भी होती हैं।
कभी-कभी मन किसी इंसान को नहीं,
उस एहसास को ढूँढ़ता है
जो उसके साथ मिला करता था।
मैंने दर्द को भुलाया नहीं,
बस उसे अपने जीवन का हिस्सा मान लिया।
कुछ सवालों के जवाब नहीं होते,
फिर भी वे उम्र भर
मन के भीतर घूमते रहते हैं।
सबसे अकेला वह नहीं होता
जिसके पास कोई नहीं,
सबसे अकेला वह होता है
जिसे कोई समझता नहीं।
मैंने कई बार खुद को समझाया,
फिर भी कुछ यादें
तर्क नहीं मानतीं।
अजीब है यह मन,
जो चीज़ सबसे ज़्यादा चोट देती है,
उसी को सबसे देर तक संभालकर रखता है।
कुछ रिश्ते टूटते नहीं,
वे धीरे-धीरे अर्थ खो देते हैं,
और वही सबसे ज़्यादा दुख देता है।
मैं ठीक होने की कोशिश में हूँ,
लेकिन कुछ घाव
जल्दी भरने की जल्दबाज़ी में नहीं हैं।
कई बार इंसान दुखी नहीं होता,
बस भीतर से खाली महसूस करता है।
मैंने अपनी चुप्पी में
इतनी बातें जमा कर ली हैं,
कि अब शब्द छोटे लगते हैं।
जो दर्द समझाया जा सके,
वह उतना गहरा नहीं होता,
असली दर्द अक्सर ख़ामोश रहता है।
कुछ दिन ऐसे होते हैं,
जब कोई बुरा नहीं होता,
फिर भी सब अच्छा नहीं लगता।
मैंने उम्मीदें कम कर दी हैं,
ताकि निराशा हर बार
दरवाज़ा न खटखटाए।
हर किसी के भीतर
एक अधूरी कहानी होती है,
मेरी भी है,
बस मैं उसे सुनाता नहीं।
कभी-कभी लगता है
कि मैं लोगों से नहीं,
अपने पुराने दिनों से दूर हो गया हूँ।
थकान काम की नहीं थी,
हर बार खुद को संभालने की थी।
मैंने सीखा है,
कि कुछ दर्द खत्म नहीं होते,
बस हमारे स्वभाव का हिस्सा बन जाते हैं।
कुछ यादें खुशी नहीं देतीं,
दुख भी नहीं देतीं,
बस देर तक सोचने पर मजबूर कर देती हैं।
मैंने अपने भीतर
कई बार टूटकर खुद को जोड़ा है,
इसलिए अब मेरी मुस्कान
इतनी आसान नहीं रही।
जो लोग सबसे ज़्यादा महसूस करते हैं,
वे अक्सर सबसे कम बोलते हैं।
अब मैं हर बात पर प्रतिक्रिया नहीं देता,
क्योंकि कुछ लड़ाइयाँ
मन के भीतर ही लड़ी जाती हैं।
सबसे गहरी पीड़ा शायद वही है,
जब इंसान सबको अपना हाल बताने की बजाय
चुप रहना आसान समझने लगे।
कुछ दर्द ऐसे होते हैं,
जिन्हें समझाने के लिए शब्द नहीं मिलते,
बस इंसान पहले जैसा नहीं रहता।
मैं ठीक हूँ,
यह झूठ सबसे ज़्यादा
हम अपने आप से बोलते हैं।
अजीब है यह जीवन,
लोग घाव देखकर पूछते हैं,
मगर थकान का कारण कभी नहीं।
कई बार टूटना किसी घटना से नहीं होता,
लगातार मज़बूत बने रहने की कोशिश से होता है।
मैंने अपने दर्द को छुपाना सीख लिया,
क्योंकि हर सुनने वाला
समझने वाला नहीं होता।
कुछ यादें चली नहीं जातीं,
वे बस दिल के भीतर
अपना स्थायी पता बना लेती हैं।
सबसे गहरी चोट अक्सर वहीं लगती है,
जहाँ हमने सबसे ज़्यादा भरोसा रखा हो।
मैं लोगों से नहीं हारा,
मैं अपनी उम्मीदों से थक गया हूँ।
कभी-कभी मन को किसी इंसान की नहीं,
बस समझे जाने की ज़रूरत होती है।
अंदर बहुत शोर होता है,
और बाहर लोग कहते हैं,
"तुम तो बहुत शांत लगते हो।"
कुछ रिश्ते खत्म होने के बाद भी
दिल में बने रहते हैं,
जैसे किसी किताब का वह पन्ना
जिसे बंद तो कर दिया गया हो,
पर भुलाया न गया हो।
मैंने समय को गुजरते देखा है,
लेकिन कुछ एहसास
समय से भी ज़िद्दी निकले।
सबसे कठिन लड़ाइयाँ
अक्सर वही होती हैं,
जिनके बारे में किसी को पता नहीं होता।
कई बार इंसान रोता नहीं,
बस महसूस करना थोड़ा कम कर देता है।
मैंने अपने हिस्से की ख़ामोशियाँ
इतनी देर तक उठाईं,
कि अब शोर भी अजनबी लगता है।
दर्द की एक उम्र होती है,
मगर कुछ यादें
उसे बार-बार जवान कर देती हैं।
अब मैं कम शिकायत करता हूँ,
क्योंकि समझ गया हूँ,
हर जवाब मिल जाना ज़रूरी नहीं होता।
कुछ लोग चले जाते हैं,
और अपने साथ
हमारा एक हिस्सा भी ले जाते हैं।
मैंने मुस्कुराना नहीं छोड़ा,
बस मुस्कुराहटों के पीछे की कहानी
बताना छोड़ दिया।
अकेलापन तब नहीं होता
जब कोई साथ न हो,
अकेलापन तब होता है
जब कोई आपको महसूस न करे।
हर इंसान के भीतर
एक ऐसा कमरा होता है,
जहाँ वह अपने सबसे बड़े दर्द छुपाकर रखता है।
मैंने बहुत बार खुद को संभाला है,
इसलिए अब लोग समझते हैं
कि मुझे कभी टूटन होती ही नहीं।
कुछ घाव भर जाते हैं,
लेकिन उनका असर
फैसलों में दिखाई देता रहता है।
कई बार हम किसी को नहीं,
अपने पुराने दिनों को याद कर रहे होते हैं।
मैंने लोगों को खोया है,
मगर उससे ज़्यादा
अपने पुराने रूप को खोया है।
थकान शरीर की नहीं थी,
लगातार समझदार बने रहने की थी।
कुछ एहसास इतने गहरे होते हैं,
कि उन्हें शब्दों में कहना
उनकी गंभीरता कम कर देता है।
मैं अब भी वही हूँ,
बस कुछ विश्वास कम हैं,
कुछ सावधानियाँ ज़्यादा।
सब ठीक दिखने और
सब ठीक होने के बीच
बहुत लंबा फ़ासला होता है।
सबसे गहरी उदासी शायद वही है,
जब इंसान को यह भी समझ न आए
कि उसे दर्द किस बात का है,
फिर भी दिल भारी रहे।