माँ,
तुमने कभी मेरे भविष्य की गारंटी नहीं दी,
बस इतना कहा था,
"मेहनत करते रहो, रास्ता मिल जाएगा,"
आज जब पीछे मुड़कर देखता हूँ,
तो लगता है तुम्हारा भरोसा ही मेरा पहला रास्ता था।
बचपन में जब बिजली चली जाती थी,
मैं डरकर तुम्हारे पास आ बैठता था,
अब अँधेरा कमरों में नहीं,
कभी-कभी मन में उतर आता है,
और तब भी याद तुम्हारी ही आती है।
तुम्हें शायद कभी पता नहीं चला,
कि मेरे कितने डर
सिर्फ़ तुम्हारे होने भर से कम हो जाते थे,
तुम कुछ करती नहीं थीं,
बस साथ होती थीं।
माँ,
तुमने मुझे जीतने की खुशी दी,
पर हारने की मर्यादा भी सिखाई,
ताकि सफलता सिर पर न चढ़े
और असफलता दिल में न उतरे।
जब मैं छोटा था,
तुम मेरे जूते के फीते बाँधती थीं,
आज जीवन की उलझनें खुद सुलझाता हूँ,
मगर धैर्य का पहला धागा
तुम्हीं ने पकड़ाया था।
तुम्हारी थकान का हमें अक्सर पता ही नहीं चला,
क्योंकि तुमने कभी उसे घर की दीवारों तक नहीं आने दिया,
तुम मुस्कुराती रहीं,
और हम निश्चिंत होकर बड़े होते रहे।
माँ,
तुम्हारे लिए मेरी उम्र शायद कभी नहीं बढ़ेगी,
मैं कितना भी बड़ा हो जाऊँ,
तुम्हारे सवाल अब भी वही रहते हैं—
"ठीक हो ना?"
दुनिया में बहुत लोग मिले,
जिन्होंने मेरी बात सुनी,
लेकिन बहुत कम लोग मिले
जिन्होंने मेरी ख़ामोशी समझी,
और उनमें सबसे पहले तुम हो।
तुमने मुझे यह नहीं सिखाया
कि लोगों से क्या लेना है,
तुमने सिखाया
कि लोगों को क्या देना है,
और यही सीख रिश्तों को सुंदर बनाती है।
माँ,
तुम्हारे कमरे की वह हल्की-सी आहट,
रसोई से आती वह परिचित आवाज़,
आज भी घर की सबसे प्यारी यादों में शामिल है।
जब मैं पहली बार किसी बड़ी परेशानी में पड़ा,
तब समझ आया,
कि साहस का मतलब डर का न होना नहीं,
डर के बावजूद खड़े रहना है,
और यह मैंने तुमसे सीखा।
तुमने मेरी हर उपलब्धि पर खुश होना सीखा,
जैसे वह तुम्हारी अपनी हो,
और मेरी हर तकलीफ़ को महसूस किया,
जैसे वह तुम्हारे हिस्से की हो।
माँ,
तुम्हारे प्रेम में एक सुंदर बात है,
वह कभी शोर नहीं करता,
वह बस हर दिन
अपनी मौजूदगी से महसूस होता रहता है।
आज भी घर पहुँचते ही
सबसे पहले तुम्हें ढूँढ़ता हूँ,
शायद इसलिए कि मेरे लिए
घर का मतलब जगह नहीं,
तुम्हारी मौजूदगी है।
माँ,
अगर जीवन मुझे फिर से शुरू करने का अवसर दे,
तो मैं कोई नई मंज़िल नहीं चुनूँगा,
मैं बस फिर से वही बचपन चुनूँगा,
जहाँ हर डर के बाद
तुम्हारा हाथ मेरा इंतज़ार करता था।
माँ,
जब भी मैं किसी मुश्किल फ़ैसले के सामने खड़ा होता हूँ,
तो तुम्हारी कही हुई कोई पुरानी बात याद आ जाती है,
अजीब है,
तुम्हारी सीखें उम्र के साथ पुरानी नहीं हुईं,
बल्कि और ज़्यादा सही लगने लगीं।
मुझे याद है,
बचपन में मैं अक्सर तुम्हें पुकारता था,
छोटी-छोटी बातों के लिए,
आज भी जब मन उलझ जाता है,
सबसे पहले तुम्हारा ही ख़याल आता है,
कुछ आदतें उम्र से नहीं बदलतीं।
तुमने कभी मेरे सपनों का मज़ाक नहीं बनाया,
चाहे वे कितने ही छोटे या बड़े क्यों न रहे हों,
तुम्हारा भरोसा अक्सर
मेरी क्षमता से भी बड़ा हुआ करता था।
माँ,
तुम्हारी सबसे बड़ी खूबी यह नहीं
कि तुमने मुझे संभाला,
बल्कि यह है कि तुमने मुझ पर विश्वास किया,
उस समय भी,
जब मैं खुद पर यक़ीन नहीं कर पा रहा था।
घर में तुम्हारी मौजूदगी
किसी आवाज़ की तरह नहीं,
किसी एहसास की तरह होती थी,
जो हर कमरे को अपना बना देती थी।
जब मैं बीमार पड़ता था,
तुम्हारे चेहरे पर जो चिंता दिखाई देती थी,
उसे तब समझ नहीं पाया,
आज किसी अपने की फ़िक्र होती है,
तो तुम्हारा प्रेम और गहरा समझ आता है।
माँ,
तुमने मुझे कभी दूसरों से तुलना करना नहीं सिखाया,
तुम बस यह चाहती थीं
कि मैं अपने कल से बेहतर बनूँ,
और शायद यही सबसे सुंदर परवरिश है।
तुम्हारी गोद अब शायद उतनी बड़ी नहीं रही,
जितना मेरा बचपन था,
मगर सुकून आज भी उतना ही बड़ा है,
जितना तब हुआ करता था।
जब दुनिया उपलब्धियों का हिसाब पूछती है,
तो मन चुपचाप तुम्हें याद करता है,
क्योंकि मेरी सबसे बड़ी सफलता
तुम्हारा सिर गर्व से ऊँचा कर पाना है।
माँ,
तुमने कभी अपने दर्दों का प्रदर्शन नहीं किया,
तुम मुस्कुराती रहीं,
ताकि हमारे दिनों पर उदासी का असर न पड़े,
और हम इसे तुम्हारी सहजता समझते रहे।
अब समझ आता है,
कि प्रेम हमेशा बड़े शब्दों में नहीं मिलता,
कभी वह यह पूछने में भी छुपा होता है,
"आज खाना समय पर खाया था ना?"
तुम्हारे हाथों ने सिर्फ़ मुझे नहीं थामा,
उन्होंने मेरे डर, मेरी असफलताएँ,
और मेरे टूटे हुए हौसले भी संभाले हैं।
माँ,
तुम्हारी आवाज़ में एक अजीब-सी राहत है,
जैसे बहुत लंबी यात्रा के बाद
कोई अपने घर का दरवाज़ा देख ले।
जब मैं घर लौटता हूँ,
तुम्हारी आँखों की चमक देखकर लगता है,
कि मेरी वापसी किसी ख़बर की नहीं,
किसी अपने की प्रतीक्षा की जीत है।
तुमने मुझे सिखाया
कि सम्मान कमाया जाता है,
और दयालुता बाँटी जाती है,
यह दो बातें जीवन की सबसे बड़ी पूँजी बन गईं।
माँ,
अगर कभी मुझे अपने जीवन का सार लिखना पड़े,
तो मैं बहुत कुछ छोड़ दूँगा,
लेकिन यह ज़रूर लिखूँगा—
कि मुझे एक ऐसी माँ मिली,
जिसने प्रेम को शब्दों से नहीं,
अपने पूरे जीवन से समझाया।
माँ,
तुमने मुझे कभी यह नहीं बताया
कि तुम्हें भी डर लगता होगा,
तुम बस हर मुश्किल के सामने
मेरे लिए मज़बूत बनकर खड़ी रहीं,
और मैं लंबे समय तक यही समझता रहा
कि माँएँ शायद डरती ही नहीं।
जब मैं छोटा था,
तुम मेरा हाथ पकड़कर सड़क पार कराती थीं,
आज मैं ज़िंदगी की बड़ी-बड़ी राहों पर चल रहा हूँ,
मगर कई फ़ैसलों में अब भी
तुम्हारी सीख मेरा हाथ थामे रहती है।
तुम्हारे पास कोई जादू नहीं था,
फिर भी तुम्हारे पास बैठते ही
मन का बोझ हल्का हो जाता था,
शायद अपनापन ही वह चीज़ है
जो बिना कुछ कहे भी मरहम बन जाता है।
माँ,
तुम्हारी थाली अक्सर सबसे आख़िर में लगती थी,
और हम इसे एक आदत समझते रहे,
अब समझ आता है,
तुम्हारे लिए अपनी भूख से पहले
हमारी तृप्ति ज़रूरी थी।
जब कभी मैं उदास होता था,
तुम वजह नहीं पूछती थीं,
बस मेरे पास बैठ जाती थीं,
और उस ख़ामोशी में इतना सुकून होता था
कि कई परेशानियाँ खुद ही छोटी लगने लगती थीं।
समय के साथ बहुत कुछ बदल गया,
घर के कमरे, ज़िम्मेदारियाँ, दिनचर्या,
लेकिन एक चीज़ नहीं बदली—
मेरी हर खुशी सुनकर
तुम्हारी आवाज़ का खिल उठना।
माँ,
तुम्हारी चिंता कभी बोझ नहीं लगी,
क्योंकि उसमें रोकने की ज़िद नहीं,
संभालने की चाह होती थी,
और यही फ़र्क प्रेम को इतना सुंदर बनाता है।
अब जब जीवन की भागदौड़ में
कई दिन यूँ ही निकल जाते हैं,
तो अचानक तुम्हारी याद आती है,
और मन को लगता है
कि कुछ रिश्ते दूरी से नहीं,
धड़कनों की आदत से जुड़े होते हैं।
तुमने मुझे यह नहीं सिखाया
कि दुनिया में सबसे आगे कैसे निकलना है,
तुमने सिखाया कि पीछे छूटे हुए लोगों को
कैसे साथ लेकर चलना है,
और यही सीख आज सबसे कीमती लगती है।
माँ,
अगर मेरी ज़िंदगी एक किताब है,
तो उसमें सबसे सुंदर अध्याय
कोई उपलब्धि नहीं,
बल्कि वे पल हैं
जब तुम्हारे पास बैठकर
मैं बिना किसी डर के
बस अपना आप हो सकता था।