माँ,
बचपन में जब मैं सो जाता था,
तुम धीरे से मेरे माथे पर हाथ फेरती थीं,
मुझे तब कुछ पता नहीं चलता था,
मगर शायद उसी स्पर्श ने
मुझे दुनिया पर भरोसा करना सिखाया।
कई बार सोचता हूँ,
तुम्हें मेरी हर पसंद कैसे याद रहती है,
शायद प्रेम याद नहीं रखता,
प्रेम तो बस अपने आप ध्यान रखता है।
तुम्हारे पास हर समस्या का हल नहीं था,
फिर भी तुम्हारे पास बैठकर लगता था
कि सब ठीक हो जाएगा,
क्योंकि कुछ लोग जवाब नहीं,
हौसला देते हैं।
माँ,
तुमने कभी अपने लिए समय नहीं माँगा,
तुम्हारी घड़ी में हमेशा पहले
हमारी ज़रूरतें चलती रहीं,
और हमने इसे तुम्हारा स्वभाव समझ लिया।
जब पहली बार घर से दूर गया,
तब जाना कि घर की आवाज़ कैसी होती है,
वह रसोई के बर्तनों में नहीं,
तुम्हारे पुकारने में बसती थी।
तुम्हारी आँखें हमेशा मेरी राह देखती थीं,
चाहे मैं देर से लौटूँ या जल्दी,
अब समझता हूँ,
इंतज़ार घड़ी नहीं करती,
इंतज़ार प्रेम करता है।
माँ,
तुम्हारे सामने बैठकर
मैं आज भी अपनी उम्र भूल जाता हूँ,
क्योंकि तुम्हारे पास आते ही
ज़िम्मेदारियाँ नहीं,
अपनापन याद आता है।
तुमने मुझे सिखाया कि
मदद करने के बाद उसका ज़िक्र मत करना,
और शायद यही वजह है
कि तुम्हारे सबसे बड़े त्याग
आज भी तुम्हारी ख़ामोशी में छुपे हैं।
जब कभी मन बहुत उलझ जाता है,
मैं तुम्हारी कही पुरानी बातें याद करता हूँ,
अजीब है,
जो बातें बचपन में साधारण लगती थीं,
वही बड़े होकर सहारा बन जाती हैं।
माँ,
तुम्हारे प्रेम की सबसे सुंदर बात यह है
कि उसे साबित करने की ज़रूरत नहीं पड़ती,
वह हर दिन छोटी-छोटी बातों में
खुद दिखाई दे जाता है।
माँ,
तुमने मुझे कभी अकेला महसूस नहीं होने दिया,
यहाँ तक कि उन दिनों भी,
जब मैं खुद को नहीं समझ पाता था,
तुम्हारा भरोसा मेरे साथ खड़ा रहता था।
तुम्हारे हाथों की बनी रोटी का स्वाद
सिर्फ़ खाने में नहीं था,
उसमें वह अपनापन भी था
जो दुनिया की किसी रेसिपी में नहीं मिलता।
मुझे याद है,
जब मैं हारकर घर आता था,
तुम मेरी हार पर बात नहीं करती थीं,
तुम मेरे अगले प्रयास की बात करती थीं,
और यही मुझे फिर खड़ा कर देता था।
माँ,
तुमने कभी यह नहीं पूछा
कि मैं दूसरों से कितना आगे हूँ,
तुम बस यह देखती थीं
कि मैं कल से बेहतर इंसान बना या नहीं।
तुम्हारी चुप्पी भी बहुत कुछ कहती थी,
कभी चिंता,
कभी दुआ,
कभी गर्व,
और कभी वह प्रेम
जिसे शब्दों की ज़रूरत नहीं होती।
अब जब जीवन तेज़ी से भागता है,
तो सबसे कीमती वे पल लगते हैं
जब तुम्हारे साथ बिना किसी वजह के
कुछ देर बैठा जा सके।
माँ,
तुमने मुझे उड़ना भी सिखाया
और लौटना भी,
ताकि ऊँचाइयाँ मुझे बदल न दें
और अपनापन मुझसे दूर न हो जाए।
दुनिया अक्सर सफल लोगों को याद रखती है,
मगर मैं जानता हूँ,
हर सफल इंसान के पीछे
किसी माँ की अनगिनत अनदेखी सुबहें होती हैं।
तुम्हारा प्रेम कभी शर्तों में नहीं बँधा,
न अंकों में,
न उपलब्धियों में,
मैं जैसा भी रहा,
तुमने मुझे हमेशा अपना ही माना।
माँ,
अगर जीवन की सारी आवाज़ों में से
मुझे एक आवाज़ चुननी हो,
तो मैं तुम्हारी आवाज़ चुनूँगा,
क्योंकि उसमें आज भी
घर लौट आने जैसा सुकून मिलता है।
माँ,
जब मैं छोटा था तो तुम मेरा बस्ता सँभालती थीं,
आज ज़िंदगी का बोझ खुद उठाता हूँ,
मगर सच कहूँ,
हिम्मत आज भी वहीं से मिलती है
जहाँ से बचपन में मिलती थी।
मुझे याद है,
कई बार मैं गुस्से में तुमसे ऊँची आवाज़ में बोल गया,
और तुमने जवाब देने के बजाय
मेरे मन का कारण समझने की कोशिश की,
उस दिन नहीं समझा,
आज समझता हूँ कि प्रेम का धैर्य कैसा होता है।
तुम्हारे हाथों की सिलवटों में
शायद हमारी पूरी परवरिश लिखी है,
हमने उम्र बढ़ाई,
और तुमने ज़िम्मेदारियाँ।
माँ,
तुम्हारे साथ बैठकर चाय पीना भी
किसी उत्सव जैसा लगता है,
क्योंकि वहाँ बातों से ज़्यादा
अपनापन परोसा जाता है।
जब दुनिया मुझे मेरी उपलब्धियों से पहचानती है,
तब मन चुपचाप तुम्हें याद करता है,
क्योंकि मेरी पहली जीत वह दिन थी
जब तुमने मुझे गिरकर फिर उठना सिखाया था।
कई लोग जीवन में साथ चलते हैं,
कुछ लोग रास्ते बदल लेते हैं,
लेकिन तुम वह रिश्ता हो
जो दूरी से कभी छोटा नहीं होता।
माँ,
तुम्हारी चिंता कभी शब्दों में नहीं आती,
वह कभी खाने के बारे में पूछती है,
कभी देर रात तक जागती है,
और कभी बिना वजह फ़ोन कर लेती है।
तुमने मुझे अमीर बनने की सीख नहीं दी,
तुमने सिखाया कि इंसान इतना अच्छा बने
कि लोग उसकी मौजूदगी से सुकून महसूस करें।
अब जब आईने में खुद को देखता हूँ,
तो अपने चेहरे से ज़्यादा
तुम्हारी सीख दिखाई देती है,
और यही मेरी सबसे बड़ी कमाई है।
माँ,
अगर मुझे फिर से बचपन चुनने का मौका मिले,
तो मैं खिलौने नहीं माँगूँगा,
बस वही तुम्हारा हाथ माँगूँगा,
जिसे पकड़कर हर डर छोटा लगने लगता था।
माँ,
तुम्हारे लिए शायद मैं आज भी वही बच्चा हूँ,
जो बिना वजह रूठ जाता था,
और तुम्हारे लिए शायद प्रेम का अर्थ भी यही है,
कि उम्र बदल जाए,
पर अपनापन नहीं बदलता।
जब मैं घर से निकलता था,
तुम बस इतना कहती थीं,
"ध्यान से जाना",
तब यह एक साधारण वाक्य लगता था,
आज समझ आता है,
उसमें तुम्हारा पूरा स्नेह छुपा होता था।
तुम्हारी मुस्कान में हमेशा एक राहत रही,
जैसे घर की सारी चिंताओं के बीच
तुम खुद को नहीं,
हम सबको देख रही हो।
माँ,
तुमने मुझे कभी महान बनने को नहीं कहा,
बस अच्छा बनने को कहा,
और यही सीख जीवन की सबसे बड़ी दिशा बन गई।
आज भी जब कोई मेरी तारीफ़ करता है,
तो मन के किसी कोने से आवाज़ आती है,
यह तुम्हारी मेहनत का परिणाम है,
मेरी उपलब्धि भर नहीं।
तुम्हारे होने से घर में सिर्फ़ एक व्यक्ति नहीं रहता,
एक भरोसा रहता है,
कि चाहे दिन कितना भी कठिन हो,
लौटने के लिए एक अपनापन मौजूद है।
माँ,
तुम्हारा प्रेम नदी की तरह नहीं,
साँस की तरह है,
जिसकी अहमियत हर पल होती है,
पर एहसास अक्सर देर से होता है।
जब मैं बीमार पड़ता था,
तुम रातभर जागती थीं,
और सुबह ऐसे व्यवहार करती थीं
जैसे तुम्हें थकान हुई ही न हो,
अब समझता हूँ,
प्रेम अक्सर त्याग का शोर नहीं करता।
तुम्हारी डाँट से कभी-कभी बुरा लगता था,
मगर समय ने सिखाया
कि कुछ रिश्ते हमें खुश करने के लिए नहीं,
हमें बेहतर बनाने के लिए होते हैं।
माँ,
मेरे जीवन की सबसे सुरक्षित जगह
कोई कमरा या घर नहीं,
तुम्हारा वह विश्वास है
जिसने हर मुश्किल में मुझे टूटने नहीं दिया।
माँ,
अब समझ आता है कि तुम हर बार दरवाज़े तक क्यों छोड़ने आती थीं,
वह कुछ कदम साथ चलना नहीं था,
वह तुम्हारा यह यक़ीन करना था
कि मैं जहाँ भी जाऊँ, तुम्हारी चिंता मेरे साथ जाएगी।
बचपन में जब बुरे सपने आते थे,
मैं बस तुम्हारे पास आकर सो जाता था,
आज सपने नहीं, ज़िम्मेदारियाँ डराती हैं,
मगर अजीब बात है,
तुमसे बात होते ही मन फिर वैसा ही शांत हो जाता है।
तुमने कभी अपने संघर्षों की कहानी नहीं सुनाई,
बस हमें आसान दिन देने में लगी रहीं,
हमने बचपन को खेल समझकर जिया,
क्योंकि तुमने अपनी परेशानियों को
हमारी मुस्कानों से दूर रखा था।
माँ,
तुम्हारी सबसे बड़ी पहचान तुम्हारा त्याग नहीं,
तुम्हारा वह प्रेम है
जो कभी बदले में कुछ नहीं माँगता,
जो नाराज़ भी हो जाए
तो चिंता करना नहीं छोड़ता।
आज जब घर से दूर किसी शहर में
थका हुआ लौटता हूँ,
तो सबसे ज़्यादा कमी किसी चीज़ की नहीं,
उस आवाज़ की महसूस होती है
जो पूछती थी,
"बहुत थक गए हो क्या?"
समय ने बहुत कुछ बदल दिया,
मेरी उम्र, मेरी सोच, मेरी दुनिया,
लेकिन एक चीज़ आज भी वैसी ही है—
जब भी मन बिखरने लगता है,
मुझे सबसे पहले तुम्हारी याद आती है।
माँ,
अगर जीवन एक लंबी यात्रा है,
तो तुम वह पड़ाव हो
जहाँ लौटकर इंसान खुद को फिर से पा लेता है,
जहाँ कोई सवाल नहीं होता,
कोई शर्त नहीं होती,
सिर्फ़ अपनापन होता है,
और वही अपनापन पूरी दुनिया से ज़्यादा सुकून देता है।